《法蘭西手記》鐵橋下的市集

從計劃要到法國，就決定這趟旅程要走庶民體驗路線，立下了「我是去生活不是去觀光的」的弘大志願（雖然事後證明，其實我只是比較懶惰的廢材觀光客而已），因此一定一定要去當地市集。

離住處最近的市集位於6號線地鐵站Dupleix到LaMotte-Picquet – Grenelle之間高架鐵橋下，每逢週三、週日營業，聚集了各個產地直送的農牧產品，還有衣服鞋履等南北雜貨。很多攤位都可以使用信用卡，幾乎每個小販人手一台行動刷卡機，巴黎刷卡消費之普遍，感覺根本只要換一兩百歐元就能出發旅行。



這個鐵橋下的市集沒什麼名氣，因此觀光客也不多，拿著相機亂衝亂跑的白目很可能當天只有我一個。顧客會在攤位前排隊依序購買，因此當我一個箭步衝到攤子前拍攝很像黑手黨退役的魚攤老闆時，後面的老爺爺無所適從的不知我到底是要插隊還是砸店。而蔬果攤擺設的整齊又富層次美感，難怪大排長龍；熟食區的烤雞香氣四溢，一隻一隻排列在烤箱架上，滴下的雞油黃澄澄油潤潤的烘著底下的馬鈴薯們。除了生熟食物以外，皮件衣服、藤製椅凳之類的也有好幾攤，鮮花盆栽琳瑯滿目，其實跟我們的菜市場擺賣大類相似，只是消費習慣與物產卻又那麼的不同。



買菜的過程我不斷大驚小怪，商品排列的像在拍商設照片，店員又美得像國際巨星；生蠔、鵝肝這種高級貨色舉目可見還能試吃現品，乳酪臭得要命幾攤以外就聞得到，來往的顧客依循著某種約定俗成的方式購物，攤販也不大聲叫嚷，這是個騷動著卻隱含秩序的市集。 

最後觀光客的購物袋裡裝了水果、蘋果氣泡汁、烤雞，準備回家飽食。最後連完全無用的玫瑰花都買了，我想是因為剛去對歐元數字還沒概念的關係吧，無知真幸福。

《法蘭西手記》地鐵(一)

地鐵顧名思義，是在地下跑的，但巴黎都會區的六號線有一段是高架段，自帕西到比哈肯橋一段，會看到視野良好的鐵塔小姐；帕西的另外一頭鑽入地下，則直通凱旋門。根本是圍繞著著名景點行駛的路線，扒手應該是特別多的吧。


這次旅行我一個扒手都沒見到，現在提倡人權，扒手也去度假了吧。行前及旅途中不斷有人告誡巴黎偷盜搶扒之猖獗，但小時候會在書包裡放竹劍、美工刀，每天希望遇到壞人得以之懲戒的白目觀光客完全沒聽進耳裡，照樣在地鐵上拿出相機手機，偷拍路人，招搖過市，竟然尚可以全身而退，有次還將手機掉在位座椅，讓鄰座太太驚慌的提醒。

我喜歡車廂內可以拉起收合椅子的設計，人少的時候攤開坐，人多的時候站起來椅子自然會闔上增加空間；更喜歡到站不會自動打開、需要扭轉開關才會彈開的車門，那個神奇旋鈕就如同中小學時公車上的拉鈴，我愛那每要到站前都會興奮地和媽媽說我要拉我要拉，即使有其他旅客已經先拉了還是要拉的無上的宰制感。

只有我能停下此車，只有我能拉開此門。總之是一個中二的概念。

至於場站中難聞的臭氣，別傻了，這可是兩百多萬人口的大城市，這地鐵可是百年歷史的老古董，沒有不陳舊的道理，我想只有天真的小清新才會對交通節點產生不實際的芬芳幻想吧。

生命是襲爬滿了蝨子的華美袍子，巴黎也是一樣的。

港都快閃(一)：柴山的猴子

柴山也稱為壽山，位於港都西南，自海中拔地而起，踞守西子灣，以往為軍事重地，現在是高雄鄉親休憩健行的熱門郊山。

原本要去旗津的，但是午餐吃的太久。朋友說，不然去西子灣吧，還可以先去柴山看海。

於是三台機車就往西上了柴山。我們這邊才停好車子，就看到那邊的朋友跳下機車，戴著安全帽連退了好幾步。原來是一停好車，一隻猴子就跳上機車前踏板，拆了掛鉤上從早餐放到下午、已經餿掉的奶茶開始玩弄。才覺得有趣，後方又傳來一聲驚呼，另一隻猴子正在和後面才到的朋友拉扯拔河，就這樣眼睜睜的看著她手上那剛剛買的、熱騰騰的、等下再買可能要排隊的白糖稞，硬生生的被猴子搶走了。

猴子比人兇。「不放手，牠會抓我。」

奪走了白糖稞的猴子跳上路邊石墩，扯開包裝就享用起來。我們買了花生和芝麻的口味，也不知道牠吃不吃得出分別，牠一手抓著紙袋一手撕著塞進嘴，食態竟然還算優雅。仔細看，牠獠牙可尖長的很。

另一邊廂，剛剛盤踞在機車前踏板的猴子竟然被另一隻猴子張牙舞爪的驅逐，新來的猴子體毛蓬鬆豐厚，毛色亮麗，看來地位更高。被趕走的猴子縱身跳到水泥地，遊客圍繞著牠七嘴八舌的端詳，我也湊了過去舉起相機，正與牠四目相對，牠不高興了，瞪大眼睛齜牙裂嘴的起身恫嚇。我被拉走，切切的被告誡這樣很危險。果不其然，牠撲上另外一個女遊客的透明塑膠質包包，那位小姐花容失色驚呼退開，猴子搶奪不成，心有不忿地環顧四周。

在地高雄人說，這邊以前沒有猴子的啊。的確，這裡在柏油道路旁邊，另一邊就是懸崖，猴子來此行搶必須穿過車道，不像另外一邊木棧道或從山林溜進中山大學宿舍那樣安全。

塑膠袋是猴子的目標，「把袋子藏好，不要被牠們看到。」在場的志工(對不起，我不知道他們是甚麼單位的志工)說，他們每個週末都會上來宣導遊人切莫餵食猴群。但那白糖稞是我們要吃的啊！「知道你們不是故意的啦，但沒辦法，牠們都被餵習慣了。」

山邊的確掛著白布條寫著餵食獼猴將罰款云云。好吧，看來我們實在沒做功課，這裡又是觀夕景點，前仆後繼的不知情傻瓜可能會更多就算了，多的是那種到動物園也會丟麵包進柵欄的白目遊客。

沒看到日落，看到這些猴子也算意外之穫，沒想到柴山的猴子如此＂親人＂。這三隻猴子吃飽喝足後躍上懸崖邊的枯枝，在海邊斜陽照射下，或與遊客互相觀察對峙，或望著海上的遠帆，呆呆怔望。

牠們是不速之客嗎？應該先了解一下誰是柴山的主人。這些猴子應該是台灣獼猴，這可是台灣特有種，列入受保育動物當中的珍稀保育類動物。在這個島上，除了人類以外－－指的是台灣原住民，就只有台灣獼猴是生長於斯的靈長類動物了。牠們可比大部分的漢人後代都要來的早到。其實我不是想討論「因為人類的入侵使野生動物無家可歸」這種情感論調。當然我認同這樣的概念，但，所有的野生動物因為和人類生活區域衝突而喪失生命這件事，已經不折不扣的是個悲劇了。

領域的問題，在同個物種當中亦屢見不鮮。那後來的猴子驅走先來的猴子就是一個例子。當兩個個體之間的領域產生重疊、競合，甚至造成衝突之時，文明的方式是協商，協商，再協商。通常在不妨礙彼此生存權原則之下，可以找出一個兩邊都可接受的方式共生。但牽扯到生存，就得要用直接的方式來解決，那就是戰爭。

甚至無關生存也需要用戰爭來解決，在人類的歷史上比比皆是，或宗教、或政治、或種族、或性別認同，戰爭不一定要見血，但總是以把對方摧毀為目的。人類對野生動物何止是侵奪爭鬥或教化馴服，有時更以獵捕殺害為目的。誰是地方的主人？誰又是得了便宜還趕盡殺絕的後來之客？

回到這些柴山的猴子身上，因為人類的建設以及聚落的匯集，牠們的覓食難度增加，生存的威脅也提升。在這樣的情況下，和相對擁有地域權力的人類乞食或搶食成為更簡單獲取食物的方法，但人類自以為是的悲憫－或者根本不是悲憫，而是一種愉快的施捨，只會使這樣的情況更為常見，而在人類離去了以後，牠們是否無以為繼則不在考慮範圍之中。

很少見到不怕人的野生動物，老實說，我沒那麼喜歡猴子。熊可愛、松鼠可愛、狗可愛，貓也好可愛。猴子好像比較少被覺得可愛，牠們有跟人類很相似的臉，眼鼻嘴唇和手腳。你也許會在那張臉上投射出不屑、藐視、驚懼、貪婪各種你曾有過的表情，像面讓自己難為情的鏡子。我很膚淺，我喜歡那些圓臉圓眼的野生動物，那可愛的臉龐不會提醒牠們的野性，也緩和了那種我們正在侵害牠們棲息環境的罪惡感。

據說台灣獼猴數量約有萬群共25萬隻，聽起來似乎很多。的確是不像金門的水獺、後龍的石虎，中橫的黑熊、阿里山的帝雉，甚至已經數十年無蹤跡的雲豹那樣稀少。淺山動物要面臨的意外劫難似乎要比深山動物來得多，但無論多少，只要會呼吸會活動都是活生生的生命，都有保育的需要。有時候看新聞，這些柴山潑猴們對當地居民其實造成了不小困擾，甚至當局亦有將搗蛋慣犯拘禁的＂監獄＂，看著有趣，其實從生到死，復育、保護、區劃等，都應多費心力進行整套保育計畫，畢竟我們侵占了牠們的生存環境，而人類又是有權勢的一方。

柴山的猴子，希望有機會能夠再看到你們，如果沒看到，希望不是跟上面那些物種一樣的原因。

府城印象(三)：飲膳札記

五妃廟旁的杏仁豆腐，柔滑香嫩

這篇來談小吃。

老實說，我不是老饕只是貪吃鬼，下廚也只是三腳貓功夫，送入嘴裡的味道只能說個三兩成，而且一定有敝帚自珍之嫌。但每次來台南都覺得抱歉。對不起那些沒有去的景點，對不起那些沒吃到的食物。既想回味前次品嘗過的美食，又想試試還沒吃過的新味，著實令人苦惱。都已經覺得抱歉了，還是紀錄一點聊表歉意。此間便酌選三味記之，分別是邱家小卷米粉、矮仔成蝦仁飯、六千牛肉湯。

中南部百姓仍有許多以第一二級產業為生，須保持早起早睡的良好生活習慣，故而一頓豐盛的早餐須得供應一整天的勞力輸出，可不像大都市中晏起的Brunch小確幸那樣輕鬆愜意。在我的家鄉彰化，早餐是爌肉飯、筒仔米糕配小菜、乾麵和餛飩湯或者手捏丸子湯，還有麵線羹和碗稞。以前說給台北的朋友聽，她質疑這樣吃不會太油膩嗎？我反問她台北人的早餐吃甚麼，她說美而美的漢堡。

台南的美食許多都是從清晨開到晌午，尤有甚者從半夜就開始營業，過午便稍事休息，傍晚或隔晨再起爐灶開門迎客。這種搭配中南部的作息，很是典型有個性。

前往國華街吃小卷米粉之前，已在永樂市場吃了燒肉飯（第二次吃了，下次可略）。到了定點，下午兩點三十分，店家賣罄了一輪，下一回合三點才開賣。所幸這附近有許多景點及商街可供走跳，不會無聊。

逛完正興咖啡館後，正好14:55，走回小卷米粉店面才發現已經大排長龍，連號碼牌都發完。看這號召力，想必美味可期，但空氣中瀰漫著彷彿置身漁港的海水腥臭味，加上不耐久候的客人嘖嘖聲、皺眉忙碌的老闆晚娘臉色，用餐地點並不是太舒適。

每個客人都守在擔前等著自己的料，老闆娘手起勺落，一湯匙米粉，一湯匙小卷。拿了就是乾脆的一手交錢一手交貨，自己找位置坐落，前面客人前腳剛剛起步，後面客人亦步亦趨就卡了位置，觀賞這湯鍋上的一片氤氳，用鼻子先多吸幾口海味。

終於輪到我。湯碗中清澈微帶白，油脂只有一點點。南部食物向來味甜，加糖入菜是平常，所以我分不清是純粹鮮甜的海滋味還是額外添加的蔗糖蜜，但湯頭順口不膩，入喉後甘醇餘味尚繚繞。

然後是小卷。除了蚵仔不吃，我素來喜歡海鮮。但其實總是分不清烏賊、透抽、軟絲、小卷這些頭足綱類。反正腴脆柔嫩的海中美味，也是殊途同歸。小卷新鮮無腥，口感Q中帶脆，不過韌礙牙口，也不過軟帶生份，的確是名店該拿捏出的火候。還有碗中主食，其實像米苔目多過像米粉，粗粗胖胖QQ彈彈，口感是用舌尖就可截斷的軟，卻是軟的剛好又不散，畢竟小卷已經彈牙，配著米粉算是正好。

用餐完畢，舉目望去，說也奇怪，剛剛不耐久候的陰沉臉色紛紛瞬間放晴，每一個離開的人臉上都饜足滿意。這碗小卷米粉只得湯、料、米粉三種元素，搭配得極為美妙，簡單就有好滋味，尤其那濃郁甜美的湯頭，極具回味價值啊。

再來是蝦仁飯。用的蝦身世不同，是南部獨有的火燒蝦，白殼中帶緋紅斑點彷彿焰火紋身。據說火燒蝦的經濟價值不高，可能因個頭小，滿足不了饕客一尾接一尾的爽朗胃口。不同於白蝦的肉脆Q彈，火燒蝦較類於草蝦，只是身形小的多，味香濃而質地密緻。

朋友推薦我來吃，他說，妳就去吃看看吧，這味道很難解釋。

店家將蝦去頭去殼去腸泥，蔥燒入鍋，大火爆香快炒，燒過蝦的醬汁加上獨門高湯，和入白飯拌炒至收乾湯汁，使風味更入三分。蝦仁燒到微焦處才是精髓，乾稠了的醬汁沾附在蝦肉上，入口香氣四溢，兼之肉質緊實，風味果然獨特。蔥我是不愛的，但用以添味卻是功不可沒，就算只鋪在飯上，看著那白那綠都多幾分可口。

是有點像是日式丼飯，只是不走溫和一路，吃得到火候。

別忘了再點上一只紅仁鴨蛋煎成的荷包蛋，蓋在飯上，再伸筷戳破。澄橘蛋液滲入飯中，濃到黏口的醇郁口感，是淡味雞蛋無可比擬的豐厚滋味。

還有還有，請打開桌上鐵罐中一片片的たくあん(醃漬黃蘿蔔)，爸爸總是叫它＂塔庫旺＂，我一向喜歡這東西的口味，根本下飯恩物來著。鮮黃透亮，鹹酸中帶甜的滋味，實在勾人食慾，搭配各種台式米飯都是絕配。在這裡中和了蝦仁飯的綿密黏稠，增添爽口清脆。

這碗蝦仁飯吃到頭嘴唇都要黏起來了。沒關係，點碗實惠的味噌湯，小魚乾豆腐一概不缺，滋味濃郁不膩。

美味的飯配簡單的湯，小小一吃，確實滿意。

最後便是牛肉湯。

紅肉中我偏愛牛肉，到台南豈可不吃牛肉湯？善化牛墟午夜宰牛，聽說彼時計程車已隨侍在側，當現宰的溫體牛肉一出，立即驅車直奔各大店家。台南牛肉湯營業時間多種，有傍晚開至翌日中午的，有24小時的，這家海安路名店從凌晨五點開始營業，約莫八點鐘就售罄，擺明了只賣新鮮。

在台南市區晃蕩時便會看到多家牛肉湯招牌，得見府城人士多好此味。這家牛肉湯便是排隊翹楚，第一次來時在地朋友強力推薦，那時正逢冬末，難忘寒天裡披星戴月的凌晨進擊，只為趕一碗熱氣蒸騰的牛肉湯滋味。這次盤算著不是假日，貪睡到六點，到店時仍是排隊景況。午夜直送的溫體牛肉堆放在櫥櫃裡，老闆娘快刀片肉，一匙匙湯勺熱湯沖入碗中伺候生鮮牛肉，香氣令饕客翹首引頸，難耐等候。

牛骨、牛雜加上獨門秘方熬煮的熱湯，一澆淋在溫體肉片上，肉色立刻由深紅轉為艷粉。排隊令人飢腸轆轆，顧不得燙口，舀起湯汁送入喉頭。店家的湯頭算是濃味的，惟此時湯汁尚未完全被鮮肉染味，仍然清澈質純，味略淡而帶甘鮮。如果怕肉老韌，可趁生夾起幾片放在飯上，尚未熟透的牛肉滴下血色肉汁，看來雖有點可怕，但台南的牛肉敢如此炮製，便因肉品現宰直送，新鮮而無甚腥羶，好此味者大可放心一啖。

牛肉的質地鮮嫩自是不在話下，手工片出的牛肉不會單薄沒咬感，亦不會厚的礙牙口。沾上甜味醬油膏配著薑絲一起吃，嚼起來口感是柔嫩中帶彈性，加上薑絲的爽脆微辛，大合我口味。湯汁色澤隨著血水融入更顯深沉，滋味亦越發濃厚。一口牛肉一口湯，還有白飯不可忘，或者乾脆混著吃，做起湯泡飯。湯鮮白米香，濕潤又順滑，滋味更是香甜溫暖，一經吞嚥便迫不急待舀起下一口。

吃完時天才全亮，此時剛進初秋，一碗牛肉湯飲盡，暖身又暖心，光是此味便會令離開台南的遊人魂牽夢縈，籌謀下次再來。

史托克在《吸血鬼》當中說，血即是生命。台南人不用茹毛，仍在血色肉湯中餵養了滿滿活力。

阿江炒鱔魚，也是一絕

台南之所以成為觀光重鎮，除了四百年來的大小古蹟，我相信街頭食肆吸引力更甚。發思古之幽情以外，總要滿足口腹大慾。到台南若只照三餐吃飯，可是會吃大虧的。

我不吃的東西多著，虧我也不吃的。

府城印象(二)：古都

「臺南是座古城。」

伍迪艾倫的午夜巴黎是部有趣的電影，身為劇作家的男主角和未婚妻及未來丈人丈母娘一同遊覽巴黎(奉勸大家不要採用這個旅遊組合)。跟大多數文人一樣，他著迷於巴黎的萬千風華，尤其是緬懷世紀初的那種紙醉金迷。午夜時分，劇作家偶然的上了一台古董標緻，將他帶到巴黎的過去。1920年代的花神咖啡館，有著海明威、費茲傑羅、達利與畢卡索，當然還有畢卡索美麗的女郎Adriana，跟他一樣那麼迷戀過去，她嚮往的是19世紀。

後面的劇情，為了保留觀影樂趣，就不多說。

貴古賤今是一種中產階級的浪漫情懷。生活無憂無慮或者小憂小慮，開始對現有的一切不耐煩，於是想像過去的美好成為一種慰藉。

復古成為顯學，近幾年掀起的老屋改造風潮，恐怕就從台南開始。舊式影院、老屋民宿、老屋咖啡或餐館；台南擁有大把老房子(因為還未設立都市更新處)，可以奢侈的營造復古氛圍，本地綠蔭及公共空間極多，大樓不像首善之都那樣猖狂的向上延伸，因此台南的老屋新裝所營造出的風景，比現在熱烈搞文創產業的台北少了一絲刻意。

台南還有一個必勝之處，它可是開台首府，真正的古都。

從1624年荷蘭東印度公司的商船駛進台江海域開始，歷經荷據、東寧王國、清領、台灣民主國、日治、國民政府。至今近四百載，2010年縣市合併後的台南市光是國定一級古蹟便占了全國的九分之二以上，市定古蹟超過100個，至於歷史建築和那些隱藏巷弄間的老房子，每過一個路口你都可能跟它打上照面。

府城古蹟群領銜主演的除了荷蘭人建的普羅民遮(赤崁樓)、熱蘭遮(安平古堡)兩城；東寧王國的大天后宮、祀典武廟、五妃廟、全台首學孔子廟；清領時期建造的四草砲臺、億載金城；日治年代的台南州廳、台南地院、台南火車站等等，都是國家指定的重量級古蹟。

台南的古蹟是看不完的，除了觀光景點外，許多民居都是數十年的老屋。家有一老，如有一寶，巷弄間珍寶比比皆是。尊重歷史空間的地方，才有資格談文化。台南很夠資格。

日治時期的台灣留下了許多美麗而樸實的建築物，比如林百貨，昭和七年開幕，僅僅比台北菊元百貨晚了幾天，當時是台南最高建物，擁有現代新穎的電梯，是最新潮貴氣的百貨公司。

今天是星期天晚上，不用排隊。進大門，耳聽的是法國作曲家佛瑞優美的Sicilienne, op.78；進電梯，腳踩的是寫著1932的復古馬賽克地磚；頂樓有日式郵筒、神社，露天屋頂看出去的景色是以往台南小銀座末廣町；一層一層走下來，有日式餐飲，復古服飾，文創商品；每一層樓梯的轉角還放上一個古物家具。

當年台南第一賞心樂事為「戴草笠仔，穿淺拖仔，坐流籠」(戴草帽，穿拖鞋，坐電梯)的林百貨，蛻變為化解現代人歷史鄉愁，一個從裡到外販賣文化情調的商業場所，非常聰明。

台南的晚間也有獨特的風景。海安路是醒著的，神農街則正要睡去。這是條宜於散步的老巷道，古厝夾道，昏暗的黃光下許多穿著新潮的年輕男女，想當然耳，這裡的商家出售手工藝品、販售酒水咖啡，不意外的在其中一個店家窗口看到反核旗，這裡賣的是一種古樸的文創風味，還好，不算太矯情。

晚間回到忠孝街的狹窄巷弄，投宿的旅店也是走日系風格，而且模仿得非常徹底。黑瓦磚屋頂、藏青色門簾，如果下雨，想必更有風味。一推門，陡峭的檜木樓梯走得步步心驚，上了二樓，果然是間擺設精美的小小和室，浴缸是香氣撲鼻的檜木桶，眠床是小時睡過的禢禢米，打開櫥櫃，還有提供浴衣和木屐增添情趣任君體驗。

縱使空間尺度不盡理想，做到這種程度，也算是用心。

翌日，由於時間不巧，忘記了台灣文學館週一休館，只好繞到全台首學台南孔廟，中間還經過現做為國小禮堂使用的武德殿(跟彰化八卦山腳的武德殿很是相似，但格局更大)。孔廟亦是陳永華所興，據說當年國主鄭經認為彈丸之地不必費心辦學，陳氏則道興學不論地狹，本地沃野千里，民生穩定時更應辦理教育，以廣招人才，將來為國所用。

陳氏有別於典型殖民者的眼光非常深遠，確實可貴。

孔廟對面，有家老舊街屋改造的咖啡館，只有38公分寬的門口，肩稍微寬一點都得要側身而入。這家一杯綠茶就要價140新台幣的咖啡店，咳咳，老實說賣的絕不是美食美酒，而是復古的閒情滋味。

話說回來，台南老屋改造的咖啡館就是比台北多了種味道。漂亮是一樣漂亮了，但開在台北像是個扭捏的小姐，精緻中帶點矯情；開在台南則像雍容的閨秀多些，縱使進廠維修過，也還不失氣韻。

是不是，老房屋留著，他總有再顯風華的時候。

台南，真是個令人羨慕的城市。

府城印象(一)：鹽田兒女

井仔腳瓦盤鹽田位於臺南市北門區永華里，「永華」二字竟是大有來頭，是為明鄭王朝東寧總制陳永華，即是鹿鼎記中若不識便枉稱英雄的陳近南。

小說家者言當然不能盡信，連雅堂在固無史也的《臺灣通史》中記載「陳永華，字復甫，福建同安人。永華聞父喪，即棄儒生業，究心天下事。時成功延攬天下士，接見後，與談時事，終日不倦。大喜曰：『復甫今之臥龍也。』授參軍，待以賓禮。」被鄭成功視為成就中興大業的諸葛孔明，鄭經還讓世子克臧娶了陳永華之女，權傾一時，哪有時間反清復明，但陳氏對於當時明鄭王朝的民生政治教育經濟都有創建，政績斐然，影響至今。

鄭森四月在鹿耳門登陸，先拿下普羅民遮城，十二月攻破熱蘭遮城，驅走了荷蘭人，在府城設制屯墾，建立可以留髮不易服的漢人國度，心心念念意圖反清復明，反攻大陸，卻功敗垂成，客死異鄉(好像有種既視感)。那時臺灣叫做東寧，是為Kindom of Tungning。

鹽務為民生之要，陳永華嫌棄平埔族製鹽技術，苦澀而粗礪，於是在北方沙洲築埕，鋪瓦成坵，引水入池，採用「曬沙淋滷法」在坵盤上採收結晶鹽，便是今天前往的井仔腳瓦盤鹽田。

話說從頭。出了臺南火車站，先是租了機車在中西區吃飽喝足後，便循台17線一路逆風向北直驅北門。沿途經安南、土城、七股，路上車流不多，白鷺鷥偶然驚起，往海濱方向飛去。

晴川歷歷紅樹林，芳草萋萋白鷺洲。

兩側不是養殖池就是潟湖，這是一條浮於水上的道路。當然還有大大小小的廟宇，光是媽祖信仰，便見鹿耳門天后宮和正統鹿耳門聖母廟之爭。在西部濱海鄉村地帶，這樣的情景可以從苗栗一路到高雄，由北到南，兩旁景象從農作到魚池，廟則不變。

臺灣西部沿海是神治之域，宮廟多過里辦公處。

如今的北門井仔腳瓦盤鹽田是個觀光景點，縱然比不上七股的大碗剉冰鹽山有號召力，也沒有偶像劇拍攝景點的錢來也雜貨屋有打卡吸引力，但早就頻頻出現在各大攝影網站上，甚為可觀。

《鹽田兒女》作者蔡素芬的家鄉在七股，這本書的背景自然也是，七股便在北門隔鄰，風貌類似。書是十五年前看的了，當時的文藝青年若走鄉土派文學路線，選書除了《鹽田兒女》外，甚至蕭麗紅的《千江有水千江月》更為風靡(母語為台語的漁港年輕人竟然將古籍詩詞琅琅上口，真潮)，只是千江清麗而惆悵，鹽田則是一種苦澀的哀婉。

女主角自是命運乖舛，愛恨糾葛。先是母親難纏，讓她所嫁非人，又因採鹽甚苦，經濟效益不彰，後來隨著戀慕對象的腳步來到港都作船務女工，閒暇間還順便和有緣無份的伊生下漂亮的女兒，不知情的丈夫雖然品行不佳，對這個女兒卻是特別疼愛，諸如此類的諷刺筆法在小說中更添張力。

又離題了。

鹽田注著靜水，棋盤也似。每個方格中都有大小鹽堆，水面反射鹽影斜陽，原該寧靜美好，只是觀光客眾多，喧嘩四起，於是起身避走海堤。海堤外就是北門潟湖，一排排的蚵架豎立鹹水中，堤邊綁著膠筏隨波蕩漾。坐在堤防上等待夕陽似乎是不錯的選擇，無奈今日能見度不高，無緣親見霞光遍撒之大景。

算了，遺憾就是讓下次旅行更美好。

這裡開放了兩塊鹽田讓觀光客體驗採鹽堆鹽的＂樂趣＂。聽說瓦盤鹽田的人工成本過高，在2002年結束了這三百多年的古老技業，但今天仍是有幾位鹽田婦女戴著斗笠和手套正在堆鹽，不知何解？

回程順風，車速快多了，今晚值班的是個極細的彎月，微光照在濱海公路兩旁黑暗的潟湖上，也很美。

Ricoh GR - 攝影就是拍照用了腦

喜歡攝影的人也許有幾個原因，喜歡美麗的圖畫卻沒有能力拿畫筆的人、崇拜拿著單眼相機爸爸的人、嚮往求學時代把女孩拍得漂亮而把妹無往不利學長的人、覺得別人怎麼拍都拍不美乾脆自己來的人、有了家室覺得我的孩子世界第一可愛一定要流傳於世的人。

諸如此類。

按快門人人皆會，但操作性豐富的相機入手容易調控難。學會操作以後還得學曝光構圖和佈局。有些攝影班教出來的照片，咳咳，老實說，像明信片多過像照片。

有的書振臂疾呼吶喊：構圖要用攝影眼，人物不可放中間，拍照之前先想想，黃金比例最安全。對我來說，規則會妨礙視野，持相機的人數十年來，無論是環境教育或者人格素養影響之下，那些對於美感的直覺、的觸角、的taste，那些一早就內化了的品味，成就了一張一張的相片。



相機沒有感情，它只是模仿人類的眼。

攝影就是人品的總檢驗。品德，品格，品味。
攝影就是你對世界的觀點。

Ricoh GR是台美好的相機，它具備良好的延伸性，除了紀錄光影迷人之際，還能賦予靈光一閃的創作力。




拍得不好，還請見諒。